O QUE SERIA A CRÓNICA PERFEITA QUE ESTA NÃO É

 Eu tenho, evidentemente, a ideia do que haveria de ser uma crónica muito bem feita. Se isto fosse um diálogo, em palco, entrava aqui a réplica legítima do leitor: 《Então, por que não escreves uma única que o seja?》 Bem. Porque entre o conceito e a realidade sobeja sempre a clivagem que só alguns raros exercícios de talento conseguem preencher. 

Mas diria que tudo principia na linguagem. No Verbo, como na origem de tudo. Primeira complexidade a transpor: a linguagem deve ser simples, não porque a crónica precise de chegar aos néscios, mas porque tem de provocar um particular prazer de leitura, uma errância agradável, sem escolhos, um flâner, um percurso leve ao longo de um rio, sem que soçobremos ao peso de uma mochila ou tenhamos optado pela bicicleta como meio de transporte, que nos obriga a pedalar; mas, ao mesmo tempo, suficientemente culta, não ao ponto da erudição, que maça, mas que não descaia em cedências que fariam o leitor sentir-se diminuído.

A crónica perfeita, ou a que assim me soa, carece de humor. Não tem de se construir como uma performance cómica, como as do Veríssimo ou, entre nós, as do Ricardo Araújo Pereira, mas seria interessante que, no mínimo, mantivesse um sorriso no rosto do leitor e, de vez em quando, o levasse, sei lá, a uma gargalhada, um sopro que fosse, um estremecimento físico de boa-disposição. Sabia perfeitamente o que queria, quando decidi, arrogantemente, nomear este blogue Crómicas. Se passarem uma vista de olhos pelo que aqui fui publicando ao longo do tempo, terão consciência da dimensão do falhanço. Seria como ter chamado Ética & Etiqueta a um blogue sobre comportamentos de deputados de um certo partido no parlamento.

Do meu ponto de vista, a crónica perfeita recolhe e oferece uma história da História, como ilustração de um argumento ou do próprio tema. De preferência, uma história sobre uma figura bastante conhecida, mas suficientemente bizarra e, portanto, inesperada, para que prenda a atenção. Falar de um músico se o tema for música, de um pintor, de um escritor, de um político. Não têm de ser histórias morais. Apenas que façam exclamar ao leitor, de si para si: "Esta agora!" ou "É boa!"

Talvez, também, mas nem sempre e não, portanto, obrigatoriamente, uma confissão pessoal. Um acontecimento autobiográfico, sem qualquer expressão de vaidade ou arrogância. Um apontamento que estabeleça um vínculo de afecto e compreensão com o leitor. Santo Agostinho, por exemplo, teria sido um excelente autor de crónicas: a escrita simples e cultivada, o humor omnipresente, as histórias e os desabafos. Refiro-me ao Agostinho de As Confissões, não ao de A Cidade de Deus.

No início de toda esta elaboração, é claro, estariam um tema e um argumento, que toda a crónica fosse o trabalho de explicitar e desenvolver. Se a crónica for apenas o argumento, sem nenhum dos benefícios que elenquei, torna-se maçadora. Um leitor de crónicas preferiria um ensaio, se se interessasse apenas pelo argumento. Podia referir imediatamente dois ou três maçadores que se fixam nesta lente e não são capazes de respirar o ar e o tempo da crónica.

Posso, às vezes, ser um deles. Mas não me indicaria em primeiro lugar. Comparativamente, o meu falhanço sistemático nesta matéria não é mais do que um falhançozito.

O CASO ARDAY, TANTO TEMPO DEPOIS

 

Nada faz pensar que escrever acerca de Arday, tanto tempo volvido sobre os acontecimentos (e, mais do que tudo, sobre o seu trágico suicídio) me apresente como a pessoa mais apta a manter-se na crista da informação e do pensamento. Mas, para além do facto de que ter preferido o silêncio quando todos se apressavam a disparar opiniões (e não confundam, pelo amor de Deus vos peço, este meu cuidado, com a crítica aos opinion-makers mais lestos, feita, a propósito da 'Odisseia', por Rodrigo Guedes de Carvalho) me deu tempo para considerar vários ângulos e sopesar os diferentes pesos, numa questão tão delicada e complexa, terrível e espinhosa. Não só isso: é certamente verdade, também, que num blogue de 4a categoria, soterrado nos escombros de uma subcave praticamente invisível, e mesmo sem querer desrespeitar os meus 3 leitores habituais, a urgência dos assuntos se torne um pouco irrelevante - o que me faz sentir, é claro, mais livre e solto para falar do que bem entenda, quando bem me apeteça. Por fim, que, mesmo tratando-se de um assunto que se volatilizou, entretanto, na voragem das notícias a sobrepor-se, sob os holofotes, umas às outras, o "caso Jason Arday" exija uma reflexão política e filosófica intemporal. O caso terá deixado de estar nas bocas, sim, mas o seu significado último permanece. 

Há duas leituras opostas (ou tendencialmente opostas), que não deveríamos reduzir a uma tese 1, conservadora, de Direita, e a uma tese 2, humanista, à Esquerda. A primeira tese parece ter toda a importância no âmbito de uma certa concepção de Academia - valorizando a ideia do rigor e da seriedade da dinâmica e do trabalho nas universidades. Segundo essa visão, que não quero nem faz sentido descartar, o prestígio da função académica vive de um distanciamento em relação às ideologias - as quais, se, e em todas as acepções da palavra, aliás, podem estar presentes - e é até preferível que não ocultadas -, nunca deverão, todavia, ter o primado e ser o motor das contratações, do estudo e da investigação. Deste ponto de vista, a universidade cometeu um pecado capital: aceitar, por motivos ideológicos, um professor cujo currículo e cujas publicações não foram exaustivamente investigados. Por outras palavras: que, para diluir a fama de elitista e discriminatória, uma universidade mostrasse demasiada pressa em incluir, sob um fraco exame, um professor convenientemente negro e autista, terá sido um acto indigno e contraproducente. O que venho de escrever, para que não subsistam dúvidas, em nada põe em causa a existência de políticas de inclusão ou a existência de quotas. Elas, porém, não querem dizer que não deva haver uma avaliação profunda das competências de cada candidato para o que se proponha. Concordamos todos - parto eu do princípio, e se não, temos muito mais para discutir - que uma pessoa cega, excelente quadro, consiga fazer mais e melhor, em muitas áreas, do que a maioria dos seus pares, mesmo dos dotados de uma visão de águia, mas nunca seria, ainda assim, a escolha ideal para o lugar de cirurgião ou de condutor de veículos pesados. Espera-se de um professor que, independentemento da sua etnia ou da sua condição mental, garanta qualidade, não tenha cometido plágio nem nos acene com uma biografia irrealista, mais ou menos alucinada. (Aliás, não vejo muitas profissões em que estes indícios não fossem sinais de alerta).

A tese 2 remete criticamente para as motivações e razões das denúncias contra Jason Arday: que, no seu desencadeamento, encontremos um nefando professor racista (ou, como se definiu, um "realista racial"), a defender, sem qualquer fundamento e sem a menor sensibilidade, a ideia de que, na ausência de políticas "facilitadoras" e "permissivas" de inclusão, os negros desapareceriam de todas as actividades não ligadas ao entretenimento e ao desporto, explica em grande parte a tensão e a polarização. Explica, sem dúvida, que uma corrente recalque, para o obscuro inconsciente, as provas de fraude e de mentira compulsiva de Arday, detendo-se, ao invés, no que vê como uma perseguição e uma tentativa de exclusão, dos lugares mais prestigiados da Academia, de quantos não sejam homens, brancos, hetero. Ou seja: aqui desembocados, ao cabo de séculos de uma luta, em diversas frentes, contra a predominância e a dominação dos que se consideraram sempre os únicos representantes legítimos da cultura ocidental, e os seus líderes intelectuais naturais, eis que tudo indica que, nos postos mais respeitados, nos lugares que formam a nata do poder e do pensamento, nada terá substancialmente mudado.

A morte trágica do jovem Jason Arday com as suas box braids, uma leve barba, uma simpatia irradiante, a necessidade premente de divulgar por toda a parte um percurso suspeito, improvável, criativamente delirante, mas que se percebeu, por fim, como era incapaz de lidar com a exposição das fragilidades, das falhas, e com a devassa da sua vida, tem de nos levar a formular uma equação em que as duas formas de considerar o problema coexistam. Ambas têm toda a razão no que revelam.

ALGUMAS PERGUNTAS MUITO INGÉNUAS

 Preferem comer primeiro a torradinha do meio, ou deixá-la para o fim?

Excluindo as séries americanas de polícias e bandidos (e para efeitos dramáticos), quando alguém invade um gabinete, em busca de alguma coisa, terá vantagem em deixar tudo desarrumado?

Os arquitectos que desenharam a entrada estreita e em caracol para o parque de estacionamento do "Corte Inglês" já teriam ouvido falar de claustrofobia?

Segundo a "navalha de Okham", a explicação que economiza meios tende a ser a mais razoável. Qual parece ser a versão que barbeia melhor o episódio do gabinete vandalizado de Ventura? Que tenha sido um deputado que o odeia, por exemplo Isabel Moreira? Um segurança a expensas de Luís Neves? Ou alguém do próprio partido, numa encenação completamente idiota?

Será boa ideia ir à praia durante estas ondas de excessivo calor?

Como adivinharia, o responsável pela vandalização do gabinete, que o conteúdo da 'pen' era precisamente o que lhe interessava? Tê-la-á ali mesmo experimentado num computador? E se sim, da mesma maneira que o escritório ficava aberto, o computador também dispensava uma palavra passe?

Por que razão continua a haver pessoas que me decepcionam e eu continuo a decepcionar pessoas?

Numa desarrumação sistemática de um gabinete, qual a probabilidade de um quadro de Nossa Senhora, protegido por um vidro, cair ao chão sem se partir - com um cucifixo, ou lá o que seja, cuidadosamente pousado por cima?

O 'Frize limão' é artificialmente gaseificado?

Alguém acredita na história da invasão do gabinete?

BOSCH E A ARTE DE ESCONDER À VISTA DE TODOS

 

Poucas pessoas me conhecem. Mas essas poucas e, de entre elas, as, ainda em menor número, que aqui ou ali me vão lendo, sabem que sou um viciado em romances policiais. E se há quem pareça ter a certeza de que se trata de um género menor, tenho, pelo meu lado, a certeza de que quem leu alguns autores do policial, americanos, franceses, espanhóis ou nórdicos (não é por lapso que não refiro ingleses, embora Conan Doyle ou Agatha Christie façam parte da História e conseguissem um lugar especial à mesa) se apercebeu de que podemos, na verdade, falar de literatura maior.

Sou, igualmente, um apreciador de teorias sobre o policial. Ou teorias acerca de "antecipações" das regras que fundariam o género. Conhecem a tese de Savater, por exemplo? A de que a primeira narrativa de solução do crime pode ser encontrada na Bíblia: a passagem sobre a Casta Susana, em que reside, inconscientemente, a génese do 'modus operandi' de Poirot, reunindo a sua audiência de suspeitos, para, vaidoso em face desse público (um público, para todos os efeitos), desenvolver o argumento cuja conclusão apontará o dedo ao assassino?

Agora, por favor, prestem atenção a uma pintura de Bosch. Chama-se 'O Prestidigitador' e, ao invés de nos abrir para o segredo de consequências de pecados humanos, a que nos acostumou, com vislumbres de caos e de inferno, revelados por figuras bizarras, absurdas, horrendas ou cómicas, antes se limita à observação de uma cena de rua, não só, diríamos, pouco boschiana, mas, também, pouco vulgar entre os pintores da sua época.

O prestidigitador seria um desses aldrabões de rua, que teremos visto, também, algum dia. Atrás de uma mesa em que estão pousados uns copinhos, prepara-se para esconder, sob um deles, uma pequena esfera: manipulará, depois, ágil e vertiginosamente, os copos, com o intuito de que o público tente (não) adivinhar onde se acha, isto é, se engane quando julga ter percepcionado e seguido perfeitamente os movimentos.

Nessa pintura, vemos como o prestigitador concentra a atenção de um ajuntamento de curiosos, numa pequena bola, talvez uma bolota, enquanto, por trás da multidão, um cúmplice corta a bolsa de um homem especialmente atento, infantilmente atento, ingenuamente atento ao fruto exibido pela mão que o artista de rua ergue diante dos seus olhos.

Ora, identifico, aqui, o princípio do policial. Fixar a atenção do leitor nos acontecimentos ou nas personagens que o desviam do essencial. É, no fundo, subterraneamente que, julgando nós estarmos a compreender os arames do mistério, se vai armando o que não vemos, ou melhor, aquilo a que não prestamos atenção, mas será decisivo para a solução. 

No maravilhoso quadro de Bosch, é esse engano (aliás, duplo: uma bolinha que será escondida, mas não onde nos pareceu que a víamos sê-lo; e o engano de não olharmos de imediato para o que completa e esclarece a situação), é essa quase ilusão óptica que ocorre, não só no que toca aos protagonistas da cena, mas aos espectadores desta pintura. Também nós, inevitavelmente, começamos por nos prender ao prestidigitador, à sua mão e ao que ela segura, como se se tratasse do foco do quadro. Só num segundo momento nos apercebemos da fraude. De que estamos em presença de um furto em que não reparávamos.

DE COMO OS PRETOS QUEREM ADULTERAR A VERDADE DOS FACTOS

 

Devo confessar que quando comecei a seguir uma série inglesa chamada 'Bridgerton', me irritei um pouco. Sim, a Inglaterra do século XIX de que estamos a falar nunca pretendeu, assumidamente, ser a que conhecemos da História, mas, digamos assim, a de uma realidade alternativa, em que, num espaço e num tempo em tudo similares aos dessa-Inglaterra-desse-século, a aristocracia seria constituída por brancos, negros ou indianos, sem que a questão da raça sequer alguma vez se pusesse. Nem sei bem por que a ideia me pareceu incomodamente errada. Talvez porque, ainda que aceitássemos essa premissa e quiséssemos entrar no jogo, estarmos a ser constantemente confrontados com lugares, hábitos, meios de transporte e vestuário, que delimitam um círculo bem definido na História, preenchidos por pessoas que não faziam parte desse círculo, criou um efeito incómodo de inverosimilhança. Não se tratava de uma questão ideológica, portanto, mas puramente histórica.

O que mudou a propósito da "Helena negra", da 'Odisseia', de Nolan? Nem vou usar o argumento de que estamos, agora, perante a adaptação de uma obra que remete para a mitologia e em que, portanto, todas as liberdades são admissíveis. Ou que, segundo a interpretação de algumas passagens da 'Odisseia', "o livro", o próprio Ulisses seria negro - e que, em contrapartida, a única alusão textual à brancura de Helena parece ser a referência aos seus "braços brancos", o que, aliás, também pode ter variadas interpretações. 

Não asseguro que se não tenha imiscuído, desta vez, um elemento ideológico: ver o tom da crítica contra o que designaram por "politicamente correcto" da escolha de actores, crítica, essa, feita, maioritariamente, pelos suspeitos do costume, a deputada do partido que não me apetece mencionar e outros racistas, travestidos de estudiosos da 'Odisseia' 

[dêem-me um minuto para parar de rir, retomarei a crónica assim que me seja possível]

indispõe imediatamente qualquer alma pensante.

Feita esta declaração de interesse, este reconhecimento de tendência, apraz-me acrescentar a ideia de que a obra de Homero (também ele, o pretenso autor, mais da ordem do mito do que da realidade) se tornou uma matéria imensa e grandiosa, de uma poderosíssima criatividade popular, que Nolan toma livremente, como um realizador para quem todas as escolhas e decisões ganham um valor estético e artístico - a ponto de pensarmos: "Esta é a Helena que valoriza o filme; a sua raça devém, aqui, irrelevante. É a Helena certa para a forma como se quer dar a ver esta história." Por fim, percebemos que nenhuma outra actriz seria tão adequada para o papel.

Não vale a pena discutirem. Não porque esteja a ser dogmático, mas porque não designaria sequer esta ideia como um argumento. É um sentimento. Quem viu o filme, sem juízos pré-fabricados, sentiu isto. Entender-me-á.

Post-scriptum: será, nos tempos que correm, inútil advertir para que o título desta crónica contém ironia?

A COLONOSCOPIA E OUTRAS BENÇÃOS

 A colonoscopia é, entre machões, um assunto delicado. Como se não bastasse temerem os resultados, sublinham a ideia de que se trata de se lhes introduzir no ânus seja o que for (que, no que me diz respeito, prefiro não estudar previamente). Como todos os machões têm uma face oculta, inconfessável nas conversas entre tipos de pêlos no peito e murros na mesa, desconfio que o seu receio número um seja o de poderem vir a apreciar a invasão rectal.

Na verdade, é o dia anterior que se deve detestar. A "preparação". Um relativo jejum que facilite o trabalho de certo líquido desagradável, que teremos de ir tomando ao longo das horas e nos desapertará brutalmente os intestinos. Há algum tempo, quando me marcaram uma colonoscopia para o dia a seguir ao meu aniversário, aceitei a ideia com imprudência e estupidez. Devo ter pensado: "Muito bem. Fazer anos no dia a seguir, vai certamente aliar a alegria de estar com os amigos, ao alívio de ter realizado na véspera o procedimento". Já perceberam que passei o dia de anos na fase da preparação? Que, portanto, desfestejei o aniversário, solitariamente, na casa de banho?

Pondo de parte o dia-antes, reconheço que, em si, a colonoscopia é um momento bem passado: à anestesia, com que me dei mal em todas as cirurgias, ficando, durante semanas de insónias, a ver, à noite, caveiras e monstros no tecto e nas paredes, prefiro a sedação. Perco rapidamente os sentidos, mal me dando tempo para contar de 10 para 1, e recobro prazenteiro e bem-disposto, com o sentido de humor em alta e uma leveza eufórica. Concordo com a analogia de Woody Allen: acordar de uma colonoscopia equivale a percebermos que chegámos ao céu. O dia anterior, o da "preparação", seria a nossa cruel passagem pela vida na terra.

O acto de ser colonoscopiado devia estar ao alcance fácil de todos. Antes de mais, porque possibilita um diagnóstico fundamental. Salva vidas. É lamentável que, através do serviço nacional de saúde, se haja tornado um objectivo praticamente impossível. Ressinto-me de que, agora que me apetecia (e me convinha), de novo, ser submetido a uma, não haja vagas; que me digam que depois me telefonarão, para marcar, e pareçam perder o número: como aqueles amigos que reencontramos ao fim de muito tempo, nos garantem, de ar saudoso, abraçando-nos e lembrando episódios divertidíssimos do passado comum, que temos de combinar qualquer coisa, antes de desaparecerem para sempre da nossa vista.

A ARROGÂNCIA DE CHAMAR UM 'NEGACIONISTA' A ALGUÉM

 

Da mesma maneira que, em tempos de PREC, pessoas bruscamente politizadas começaram a usar a palavra "fáchista" como insulto primordial, que decidiam caber indiferenciadamente a todos os indivíduos, ideias, actos que os maçassem, também hoje se principiou a recorrer ao termo "negacionista" com o mesmo tipo de pouca ponderação.

Quaisquer palavras que se usem para etiquetar os críticos de, a quem se tome por sujeito pareça certo e inquestionável, se tornam perigosas. O novo insulto - "negacionista" -, por maioria de razão. Em ciência, então, vê-se bem de que se trata. Parte do princípio de que há "factos", provados e estabelecidos, pela ordem correcta, pelo paradigma que o sujeito virtuoso, não-negacionista, assume - e nem me atrevo a acrescentar: pelo "sistema", porque sei ao que soaria imediatamente. Mas a verdade é que a ciência é mais do que se põe em cima do tapete. A ciência opera como um conjunto de metodologias que podem ser discutidas e vão sendo revistas, de teorias incompletas e outras que se lhes opõem, experiências que nunca confirmam uma verdade absoluta.

De vez em quando, sem andar à procura deles, sou confrontado com livros, sérios, de investigadores, sérios, que põem em causa ideias ainda consagradas e consideradas tabu por parte de reconhecidos cientistas. Testes em que confiámos cegamente, por exemplo quase todos os que usam animais como cobaias, são agora questionados - e não apenas por razões éticas, mas metodológicas, ou seja, técnicas e científicas.

Pelo que um nome como "negacionista" é, no fundo, um homem-do-saco, muito feio e pouco subtil, que, na sua crítica, absorve e confunde, como se se tratasse do mesmo, teorias da conspiração, ideias sem suporte crítico e científico, fogachos de ignorância, mas também posições rigorosas, que divergem, simplesmente, da imagem "oficial" do que é científico - como se, o que é científico, se reduzisse a um corpo sagrado de dogmas, como se, pelo contrário, não fosse, em última análise, uma luta entre diferentes tipos de erro e de correcções, diferentes conjecturas e refutações, até diferentes vias, umas mais consolidadas, outras mais exploratórias, nenhuma definitiva.